
 

第 4話：ぽーちゃんのノック 

 

昼下がり、何かが軋んだ。 

ぽーちゃんが、突如アビイちゃんに飛びかかった。 

その瞬間、私は反射的に大声をあげてしまった。 

空気が凍りついた。アビイちゃんは身を縮め、ビオラちゃんは遠巻きに見てい

る。 

私は入れかけのコーヒーを手に、一室にこもることにした。 

沈黙のなかで、私は仕事に逃げた。 

 

しばらくして、ぽーちゃんの鳴き声が聞こえてきた。 

それは、甘え声のノックだった。 

一度、また一度。 

そして、ついに私は根負けしてドアを開けた。 

 

そこには三匹が並んでいた。 

ぽーちゃんを飛び越えて真っ先に部屋に飛び込んできたのは、意外にもアビイち

ゃん。 

そのあとをぽーちゃん、そしてビオラちゃんが続いた。 

私は静かに呟いた。 

「お母さんも悪かった。遊んで欲しかったんやね。ごめんね。」 

ぽーちゃんは、自分のケージの上に登って、眠り始めた。 

なでなでして去ろうとすると、ぽーちゃんはもっと、と手を伸ばした。 

 

私は思った。 

――いつもぽーちゃんには、我慢させてたのかもしれない。 

 

 

ぽーちゃんは、生後 3か月でわが家にやってきた。 

まだ小さな体で、半年ものあいだ、独りでお留守番をがんばってくれた。 

当時、私は正規の教職に就いていて、朝から夕方まで家を空ける生活だった。 

そのあいだ、ぽーちゃんは静かに待ち、帰宅すると、必ず私の足元に寄り添って

くれた。 

そんな日々のなかで、私たちは少しずつ家の空間を「ふたりの居場所」に変えて



いった。 

この家には、私の母が認知症で施設に入所してから、掃除が行き届かずに放置さ

れていた部屋がいくつもあった。 

埃と沈黙に包まれていたその部屋たちは、ぽーちゃんにとっては立ち入り禁止の

領域。 

けれど私は、ぽーちゃんと過ごす毎日の中で、ひとつ、またひとつと、その扉を

開け、掃除し、明るい空気を入れていった。 

ぽーちゃんは、静かに見守ってくれていた。 

ときには怖がりながらも、好奇心をもって新しい空間に足を踏み入れ、私と一緒

にその部屋に「生きた時間」を吹き込んでくれた。 

そうして作られてきた私たちの暮らしは、ただの生活ではなく、癒しと回復の道

のりだった。 

この家の空気が少しずつやわらかくなっていったのは、間違いなくぽーちゃんの

おかげだ。 

 

そんなぽーちゃんを、今日は叱りつけてしまった。 

コーヒーは苦い。  



ぽーちゃんは、生後 3 か月でわが家にやってきた。 

まだ小さな体で、半年ものあいだ、独りでお留守番をがんばってくれた。 

当時、私は正規の教職に就いていて、朝から夕方まで家を空ける生活だった。 

そのあいだ、ぽーちゃんは静かに待ち、帰宅すると、必ず私の足元に寄り添って

くれた。 

そんな日々のなかで、私たちは少しずつ家の空間を「ふたりの居場所」に変えて

いった。 

この家には、私の母が認知症で施設に入所してから、掃除が行き届かずに放置さ

れていた部屋がいくつもあった。 

埃と沈黙に包まれていたその部屋たちは、ぽーちゃんにとっては立ち入り禁止の

領域。 

けれど私は、ぽーちゃんと過ごす毎日の中で、ひとつ、またひとつと、その扉を

開け、掃除し、明るい空気を入れていった。 

ぽーちゃんは、静かに見守ってくれていた。 

ときには怖がりながらも、好奇心をもって新しい空間に足を踏み入れ、私と一緒

にその部屋に「生きた時間」を吹き込んでくれた。 

そうして作られてきた私たちの暮らしは、ただの生活ではなく、癒しと回復の道

のりだった。 

この家の空気が少しずつやわらかくなっていったのは、間違いなくぽーちゃんの

おかげだ。 

そんなぽーちゃんを、今日は𠮟りつけてしまった。コーヒーは苦い。 

 

 

  



小さなぽーちゃんは、夕方になるとカーテンの前に出て、いつも私の帰りを待っ

ていてくれた。 

カーテン越しの西日を浴びながら、ただじっと、音もなく。 

私が体調を崩して寝込んでいるときも、ぽーちゃんは枕元にそっと寄り添ってく

れた。何をするでもなく、ただそこにいてくれる、その静かな優しさに、私は何

度も救われた。 

そのくせ、だっこは嫌いで、すぐに手の間をすり抜けていく。 

逃げ足が速くて、ちょっと怖がり。 

今でも、爪切りだけは絶対に「ごめんです」。断固拒否の構えを見せる姿も、ま

たぽーちゃんらしい。 

そんなぽーちゃんを、今日は𠮟りつけてしまった。コーヒーは苦い。 


